El lunes 10 de agosto de 2026 comenzó como cualquier otro día en el barrio Francisco Eladio Ramírez, en la ladera de la Comuna 18 de Cali, al lado de Nápoles. A las 7:34 a.m., muchas familias estaban en sus casas. En algunas cocinas se preparaba el desayuno. Había quienes apenas comenzaban su jornada y otras ya estábamos camino al trabajo. Nadie esperaba lo que estaba a punto de pasar. El Barrio Francisco Eladio Ramírez: Es un sector residencial ubicado en el sur de Cali (Comuna 18), contiguo al tradicional barrio Nápoles y cercano al Polideportivo que lleva su mismo nombre
Las casas comenzaron a moverse.
Las tejas sonaron. Los postes del tendido eléctrico se balancearon y algunas fachadas comenzaron a crujir. En cuestión de segundos, el miedo se apoderó de las calles. En un instante, el Polideportivo Francisco Eladio Ramírez, ese que hace unos años estrenó cancha sintética gracias a la autogestión y el apoyo local, dejó de ser el escenario de los partidos de fútbol, para convertirse en el único refugio seguro. La gente corría descalza, con niños en brazos y ancianos a paso lento, buscando el cielo abierto mientras el asfalto parecía ondular. La prioridad era salir.
Durante esos minutos nadie sabía exactamente qué estaba pasando. Solo se escuchaban gritos, llanto y preguntas entre los vecinos.
Cuando terminó el movimiento principal…
los vecinos comenzaron a mirar sus casas. Fue entonces cuando apareció la dimensión de lo ocurrido. El panorama dolió en el alma. Había fachadas agrietadas, tejas en el suelo, muros caidos y calles con escombros. Algunas viviendas, especialmente las más humildes, presentaban daños. El centro de salud también mostraba las consecuencias del sismo.
Comenzó otra historia.
Cuando la tierra finalmente calló, el panorama cambió y, la verdadera esencia del barrio afloró antes de que llegaran las sirenas de los bomberos o la Defensa Civil:
Los jóvenes del Polideportivo: Los mismos muchachos que juegan futbol los fines de semana empezaron a ayudar. Se organizaron para retirar tejas, mover escombros y ayudar a los adultos mayores que no podían salir solos de sus viviendas.
Las mujeres del barrio comenzaron a organizarse.
Algunas cocinas habían quedado afectadas, por lo que sacaron fogones a la calle y comenzaron a preparar alimentos. La preocupación era sencilla, que nadie pasara hambre mientras continuaban las réplicas y muchas familias no podían volver tranquilamente a sus casas.
El barrio dejó de funcionar como todos los días.
Los vecinos comenzaron a preguntarse quién necesitaba ayuda, quién estaba solo, qué vivienda tenía daños y quién necesitaba salir. No esperaron a que todo estuviera organizado desde afuera. Las grietas están en las paredes, en las calles y en algunas viviendas. Pero también quedó otra marca: la de haber vivido unos minutos en los que nadie sabía qué podía ocurrir.
Edificaciones afectadas
El terremoto dejó huellas visibles en casas, conjuntos residenciales, militares y establecimientos educativos del sector de Nápoles, en el sur de Cali.( Barrio Francisco Eladio Ramire:
La urbanización El Danubio (Cra. 77 # 1C-140): Los edificios registraron afectaciones y un nivel de deterioro que generó preocupación entre sus residentes por el riesgo estructural que representa. Cantón Militar Pichincha: El sismo ocasionó daños en techos y en diversos elementos de su infraestructura. Y universidad Cooperativa de Colombia (UCC), con daños no estructurales como el desprendimiento de fachada y mampostería, caída de cielos rasos, fisuras superficiales y rotura de vidrios.
Estos daños y a casas , a infraestructuras militares, residenciales y universitarias evidencia el impacto del movimiento sísmico en la zona y dejó incertidumbre entre los habitantes del sector sobre el estado de sus edificaciones.
Una herida que sana si estamos juntos
El barrio Francisco Eladio Ramírez es un barrio de empuje, bautizado en honor a un líder que representa las luchas populares. Este terremoto de 2026 derribó muros y dejó marcas profundas en la estructura de la Comuna 18, pero no pudo con el tejido social. Es un modelo
